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1. ARRIBADA A L’ÍNDIA

Aeroport internacional de Bombai, Índia.
5:20 de la tarda.
Uns 35 graus de temperatura i humitat molt alta.
Cel clar amb algun núvol.
Vol transcontinental Airbus 330.
Aterratge realitzat amb èxit.

El pilot Marcus Marc baixa de l’avió 
amb la jaqueta a la mà.
S’ha despertat a Moscou, Rússia, 
i ha esmorzat veient com començava a nevar.

Aquesta és una de les coses que més li agrada 
de la seva feina de pilot.
Despertar-se a l’hivern i al migdia ser a l’estiu.
O viure dues postes de sol en un dia.
Amb el seu avió li sembla que pot vèncer el temps.
No importen les estacions de l’any, o les hores del dia.

Mentre baixa l’escala de l’avió s’afluixa la corbata, 
se li fa difícil respirar en un aire tan càlid i humit.
Es passa la mà pels cabells, llisos i negres, 
i nota com comença a suar.
Té ganes d’arribar a l’hotel i prendre una bona dutxa.
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Un cop surt de l’aeroport agafa un taxi 
i dona l’adreça de l’hotel al taxista. 
L’home obre el maleter, 
però en Marcus fa que no amb el cap. 
Puja al seient del darrere del taxi 
i col·loca la petita maleta al seu costat.

Fa una ganyota quan veu les finestres del cotxe abaixades.
El taxi no té aire condicionat, 
la xafogor fa que l’ambient sigui gairebé irrespirable.
A la ràdio sona música índia a tot volum.

Al cap de poca estona, 
s’acosten a la ciutat i el trànsit es torna més complicat.
Els vianants es barregen amb motos, bicicletes, 
camions carregats amb sacs, taxis, autobusos i rickshaws1. 

La majoria de la gent no va per les voreres, 
camina per l’asfalt entremig dels vehicles.
Porten cistells i farcells damunt del cap.
Els carrers són plens de gent.
Per tot arreu sonen músiques que es barregen 
amb els crits de la gent que demana pas 
i els dels venedors, 
i això crea un caos sonor.

1. Vehicle de dues rodes, obert o tancat, 
    arrossegat per una persona que va a peu o en bicicleta. 
    S’usa com un tipus de taxi, sobretot en països asiàtics.
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Primer el taxi va per grans avingudes, 
vorejades de gratacels. 
Al cap d’una estona, es desvia per carrers 
que es van fent més estrets i on els edificis són més baixos.

I, de tant en tant, tot s’atura davant del pas d’una vaca.
La vaca és un animal sagrat a moltes parts de l’Índia.
Ningú pot tocar-les i poden anar per on volen, 
sense que ningú pugui fer res per evitar-ho.
No és estrany que una vaca entri a una botiga 
o a un restaurant.
 
Ara mateix, una vaca s’ha aturat enmig d’una avinguda.
Per no atropellar-la, un autobús carregat de gent 
ha frenat bruscament, ha fet un gir 
i ha quedat entravessat al mig del pas. 

Fins que la vaca no decideixi quin camí vol seguir 
l’autobús tampoc no es mourà. 
Encara que provoqui un embús de trànsit 
que talli l’avinguda.

En Marcus s’ho mira tot amb un posat incrèdul. 
El que més l’impressiona és el silenci. 
De sobte, ningú fa sonar les botzines.
Les músiques segueixen sonant, però les veus han callat.
Tothom espera amb paciència a veure què farà la vaca.
Només la gent que anava a peu continua el seu camí.
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I també algunes bicicletes.
En Marcus fa estona que està suant dins del taxi, 
i nota com la camisa molla se li està enganxant a la pell.
Amb el taxi aturat la calor encara se sent més intensa.
Aparta la seva bossa i la jaqueta, 
i es descorda uns quants botons de la camisa 
i també s’arromanga les mànigues.

Es treu la corbata 
i la desa en una de les butxaques dels pantalons.
Llavors s’adona que el seu taxi ha quedat aturat 
al costat d’un rickshaw. Hi ha una parella jove. 
El noi mira cap al fons de l’avinguda, 
esperant algun moviment de la vaca. 
La noia mira en Marcus Marc.
Ha estat atenta mirant com es descordava la camisa 
i se n’arromangava les mànigues.

La noia va vestida amb un sari, 
el vestit tradicional de l’Índia, 
de color vermell brillant i dibuixos daurats.
Pel damunt del cap li cau un vel de la mateixa tela.

Quan s’adona que en Marcus també l’està mirant, 
agafa una part del vel i es tapa el rostre. 
Es gira i mira endavant, cap on hi ha la vaca.
De tant en tant, mira de reüll 
i comprova que en Marcus segueix mirant-la. 
Se la nota nerviosa, ara que s’ha vist descoberta espiant-lo.
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En Marcus es diverteix amb aquesta situació.
Pensa que és una noia molt bonica. 
És morena i té els cabells foscos recollits cap enrere. 
També té uns ulls foscos molt grans, 
emmarcats amb llapis d’ulls negre. 
Porta un punt blau fosc pintat o enganxat al mig del front.
I els llavis pintats de vermell.

En Marcus es passa la mà, amb els dits oberts, 
pels cabells i els nota molls.
Es fixa que els ocupants del rickshaw no parlen entre ells.
Es pregunta si són parella, o potser amics.
Estan asseguts l’un al costat de l’altre, 
però no es toquen ni es miren.

De sobte, tot es posa de nou en moviment. 
La vaca ha començat a caminar.
Tots els vehicles comencen a avançar.
I el rickshaw, empès per un noi en bicicleta, 
es posa en marxa 
i esquiva ràpidament els cotxes que té al seu davant.

El taxi d’en Marcus segueix aturat. 
El camió que té al davant no pot arrencar. 
Al cap d’uns moments el conductor del taxi baixa 
i es posa a parlar amb el del camió. 
Els dos homes miren el motor.
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En Marcus també baixa del taxi, 
amb totes les seves coses penjant dels braços. 
Va cap al conductor del taxi 
i li dona un parell de bitllets pel trajecte.

Mira al fons de l’avinguda 
per veure cap a on ha anat el rickshaw 
amb aquella noia tan curiosa i bonica.
Però amb aquell trànsit tan dens 
li és impossible de saber-ho.
Només veu una avinguda enorme
i, al fons, un monument immens, 
símbol de Bombai: la Porta de l’Índia.

Aviat troba un altre taxi i li dona l’adreça del seu hotel.
Al cap d’uns minuts ha arribat.
Sospira en entrar al vestíbul 
i notar la frescor de l’aire condicionat.

Es presenta a la recepció i segueix el noi 
que l’acompanya fins a la seva habitació. 
Un cop entra a l’habitació 
va directe al bany per prendre una dutxa.

Mentre es treu la camisa, 
la noia del rickshaw li torna a la memòria.
Recorda aquells grans ulls foscos fixos en ell, 
quan es descordava al taxi.
I com s’ha avergonyit en veure’s descoberta.


